1976年9月12日的清晨，南京雨声不断，江渭清在客厅里踱步，桌上的收音机刚刚播完凶讯——去世三天。灯火朦胧，他一句话都没说，却紧紧攥住一截用过的铅笔，好像捉住一段不肯松手的年月。

  眼前闪过的第一个场景仍是1938年。那年冬季，新四军江南指挥部移至皖南，紧缺，弹药更是绰绰有余。江渭清受命筹款，闯进张治中的官署时，他敲着桌面半开打趣：“张主席，借两千大洋救急，利息管够。”张治中蹙眉无法，只得掏出银票。音讯传到延安，夹着信纸笑道：“渭清这人，借钱都能借出革新味。”一句嬉笑，日后成为二人往来中最轻松的戏弄。

  1949年4月，长江南岸烽火连天，江渭清随接收组夜入南京城。新政府次序没有成形，他捉住每一个细节：银行粘贴汇率，米市标明限价，连菜场地磅也要求校准。部下疑问：“成功了，严重什么？”他挥手暗示别多言，心里想念的是北平二中全会上毛主席那番提示——“糖衣炮弹最毒”。后来回想这段时，他常慨叹：“没有那句话，天知道咱们会松成什么样。”

  1952年春，江苏省组织康复，他任省委第二书记。苏北、皖北比年水灾，乡亲们盼的不是标语，是粮食。他蹚着水堰踏遍圩田，拍着裤腿对技术员说：“治水先治沟，治沟再造美好。”同年夏末，毛主席到江都调查，看见排涝闸门哗啦作响，说了句“疏水治涝”，江渭清马上记在小本上。三年曩昔，全省新修圩堤三万里，工厂电机轰鸣声初次压过了蛙叫。

  时刻转到1960年10月，杭州专列夜行。车厢里，关于“人民公社食堂”去留的争论正剧烈。多数人确定“团体就该一锅端”，江渭清捏着茶杯默不作声。好久，他幽幽一句：“半年吃掉一年口粮，这账怎样算？”侧过身问：“你再说几条。”他便历数柴草匮乏、牲畜锐减、妇女担负加剧。空气好像忽然凝结。三支调查组随即南下各地，证明无一虚言，公共食堂的结局因而改写。

  但是风云突变。1967年2月，他与多位当地大员被紧迫召往京西宾馆。运动的阴云压在头顶，连窗外梧桐都显得缄默沉静。两年后，他被分散至长沙马王堆，日子清凉，靠种菜维生。一次，周恩来带来毛主席口信：“渭清不要急，日子会好的。”这简略的七个字，比任何慰问电都来得管用。他抿着自家种的小青菜，笑着说：“主席没忘，我就能熬。”

  1973年，上呈现了久别的“可用”两字，江渭清的姓名后边划着要点符号。他赴江西就任，发现工业锅炉停摆，田间只剩半截稻茬。为了解，他住进进贤县一户农家，铺条竹席便睡猪栏旁。“书记，这当地太苦。”伴随人员劝他回城，他摆手：“没泥巴味儿，怎样治烂泥田？”两年后，江西工农业总产值增加一成多，省财务初次呈现结余。

  1993年12月26日，间隔诞辰整整一百年。冬夜静得只剩钟声，江渭清披着那件旧呢大衣，在案头铺开信笺。他没有铺陈豪语，只摘录了恩格斯吊唁马克思的原话，又添上一句：“没有毛主席，咱们至今还会在黑私自徜徉。”写罢合笔，灯影把他脑门的皱纹拉得很长，像一条走过无数次的山路。

  有人不解，为何时隔多年还记忆犹新？一名老战士登门讨教，他笑着递过茶杯：“是他点了一根火，把咱们带进亮光；也是他告诉我，火把是用来照他人的，不是照自己。”对方再问细节，他摇头：“详细的人和事会淡，可这份道理不会老。”

  1999年6月12日清晨，江渭清在睡梦中静静脱离。书桌那盏台灯还亮着，周围压着1993年的手稿，纸边已经卷翘。下页空白，只写了一排小字：“治国先治心，治心不忘本。”没有落款，也没有日期，却好像在持续那句未写完的话——漆黑被遣散，光仍然要有人守。